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El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y era pastor de la Iglesia 
evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de una biblioteca municipal en la calle 
Córdoba y se sentía hondamente argentino. Su abuelo materno había sido aquel Francisco Flores, del 2 de 5 
infantería de línea, que murió en la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel: en la discordia de 
sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germánica) eligió el de ese antepasado 
romántico, o de muerte romántica. Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una 
vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas músicas, el hábito de estrofas del Martín Fierro, los años, el 
desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de algunas 10 
privaciones, Dahlmann había logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores: una de las 
costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos balsámicos y de la larga casa rosada que alguna vez 
fue carmesí. Las tareas y acaso la indolencia lo retenían en la ciudad. Verano tras verano se contentaba con la 
idea abstracta de posesión y con la certidumbre de que su casa estaba esperándolo, en un sitio preciso de la 
llanura. En los últimos días de febrero de 1939, algo le aconteció. 15 

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones. Dahlmann había 
conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las Mil y Una Noches de Weil; ávido de examinar ese 
hallazgo, no esperó que bajara el ascensor y subió con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozó la 
frente, ¿un murciélago, un pájaro? En la cara de la mujer que le abrió la puerta vio grabado el horror, y la mano 
que se pasó por la frente salió roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que alguien se olvidó de 20 
cerrar le habría hecho esa herida. Dahlmann logró dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde 
aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gastó y las ilustraciones de Las Mil y Una 
Noches sirvieron para decorar pasadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetían 
que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oía con una especie de débil estupor y le maravillaba que no supieran 
que estaba en el infierno. Ocho días pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se presentó con 25 
un médico nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle una 
radiografía. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevó, pensó que en una habitación que no fuera la suya 
podría, al fin, dormir. Se sintió feliz y conversador; en cuanto llegó, lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo 
sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre 
enmascarado le clavó una aguja en el brazo. Se despertó con náuseas, vendado, en una celda que tenía algo de 30 
pozo y, en los días y noches que siguieron a la operación pudo entender que apenas había estado, hasta 
entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro de frescura. En esos días, 
Dahlmann minuciosamente se odió; odió su identidad, sus necesidades corporales, su humillación, la barba que 
le erizaba la cara. Sufrió con estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo 
que había estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se echó a llorar, condolido de su destino. Las 35 
miserias físicas y la incesante previsión de las malas noches no le habían dejado pensar en algo tan abstracto 
como la muerte.  Otro día, el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, podría ir a convalecer 
a la estancia. Increíblemente, el día prometido llegó.  

A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos; Dahlmann había llegado al sanatorio en un 
coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitución. La primera frescura del otoño, después de 40 
la opresión del verano, era como un símbolo natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, 
a las siete de la mañana, no había perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como 
largos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocía con felicidad y con un principio de vértigo; 
unos segundos antes de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas 
diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo día, todas las cosas regresaban a él. 45 



Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solía repetir que ello no es una 
convención y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo más antiguo y más firme. Desde el coche 
buscaba entre la nueva edificación, la ventana de rejas, el llamador, el arco de la puerta, el zaguán, el íntimo 
patio. 

En el hall de la estación advirtió que faltaban treinta minutos. Recordó bruscamente que en un café de la calle 50 
Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) había un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como 
una divinidad desdeñosa. Entró. Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzó lentamente, la 
probó (ese placer le había sido vedado en la clínica) y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel 
contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la 
sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.  55 

A lo largo del penúltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrió los vagones y dio con uno casi vacío. 
Acomodó en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrió y sacó, tras alguna vacilación, el primer 
tomo de Las Mil y Una Noches. Viajar con este libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una 
afirmación de que esa desdicha había sido anulada y un desafío alegre y secreto a las frustradas fuerzas del 
mal. 60 

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visión y luego la de jardines y quintas 
demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyó poco; la montaña de piedra imán y el 
genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho más que la 
mañana y que el hecho de ser. La felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann 
cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir. 65 

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos veraneos de la niñez) 
fue otro goce tranquilo y agradecido. 

Mañana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba 
por el día otoñal y por la geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas 
servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; 70 
vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecían 
de mármol, y todas estas cosas eran casuales, como sueños de la llanura. También creyó reconocer árboles y 
sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su directo conocimiento de la campaña era harto inferior a 
su conocimiento nostálgico y literario. 

Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del tren. Ya el blanco sol intolerable de las doce del día 75 
era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaría en ser rojo. También el coche era distinto; no era el 
que fue en Constitución, al dejar el andén: la llanura y las horas lo habían atravesado y transfigurado. Afuera la 
móvil sombra del vagón se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros 
signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna manera, secreto. En el campo 
desaforado, a veces no había otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo 80 
sospechar que viajaba al pasado y no sólo al Sur. De esa conjetura fantástica lo distrajo el inspector, que al ver 
su boleto, le advirtió que el tren no lo dejaría en la estación de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas 
conocida por Dahlmann. (El hombre añadió una explicación que Dahlmann no trató de entender ni siquiera de 
oír, porque el mecanismo de los hechos no le importaba). 

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vías quedaba la estación, que 85 
era poco más que un andén con un cobertizo. Ningún vehículo tenían, pero el jefe opinó que tal vez pudiera 
conseguir uno en un comercio que le indicó a unas diez, doce, cuadras. 



Dahlmann aceptó la caminata como una pequeña aventura. Ya se había hundido el sol, pero un esplendor final 
exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche. Menos para no fatigarse que para hacer 
durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio, aspirando con grave felicidad el olor del trébol. 90 

El almacén, alguna vez, había sido punzó, pero los años habían mitigado para su bien ese color violento. Algo 
en su pobre arquitectura le recordó un grabado en acero, acaso de una vieja edición de Pablo y Virginia. 
Atados al palenque había unos caballos. Dahlmam, adentro, creyó reconocer al patrón; luego comprendió que 
lo había engañado su parecido con uno de los empleados del sanatorio. El hombre, oído el caso, dijo que le 
haría atar la jardinera; para agregar otro hecho a aquel día y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvió comer 95 
en el almacén. 

En una mesa comían y bebían ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann, al principio, no se fijó. 
En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como una cosa, un hombre muy viejo. Los 
muchos años lo habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una 
sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registró con 100 
satisfacción la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripá y la bota de potro y se dijo, rememorando inútiles 
discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de ésos ya no quedan más que 
en el Sur. 

Dahlmann se acomodó junto a la ventana. La oscuridad fue quedándose con el campo, pero su olor y sus 
rumores aún le llegaban entre los barrotes de hierro. El patrón le trajo sardinas y después carne asada; 105 
Dahlmann las empujó con unos vasos de vino tinto. Ocioso, paladeaba el áspero sabor y dejaba errar la mirada 
por el local, ya un poco soñolienta. La lámpara de kerosén pendía de uno de los tirantes; los parroquianos de la 
otra mesa eran tres: dos parecían peones de chacra: otro, de rasgos achinados y torpes, bebía con el chambergo 
puesto. Dahlmann, de pronto, sintió un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una 
de las rayas del mantel, había una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la había tirado. 110 

Los de la otra mesa parecían ajenos a él. Dalhman, perplejo, decidió que nada había ocurrido y abrió el 
volumen de Las Mil y Una Noches, como para tapar la realidad. Otra bolita lo alcanzó a los pocos minutos, y 
esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que sería un disparate que él, un 
convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolvió salir; ya estaba de pie cuando 
el patrón se le acercó y lo exhortó con voz alarmada: 115 
 
-Señor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que están medio alegres. 

Dahlmann no se extrañó de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintió que estas palabras conciliadoras 
agravaban, de hecho, la situación. Antes, la provocación de los peones era a una cara accidental, casi a nadie; 
ahora iba contra él y contra su nombre y lo sabrían los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrón, se enfrentó 120 
con los peones y les preguntó qué andaban buscando. 

El compadrito de la cara achinada se paró, tambaleándose. A un paso de Juan Dahlmann, lo injurió a gritos, 
como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa exageración era otra ferocidad y una burla. 
Entre malas palabras y obscenidades, tiró al aire un largo cuchillo, lo siguió con los ojos, lo barajó e invitó a 
Dahlmann a pelear. El patrón objetó con trémula voz que Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo 125 
imprevisible ocurrió. 

Desde un rincón el viejo gaucho estático, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo), le 
tiró una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el 
duelo. Dahlmann se inclinó a recoger la daga y sintió dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo 
comprometía a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviría para defenderlo, sino para 130 
justificar que lo mataran. Alguna vez había jugado con un puñal, como todos los hombres, pero su esgrima no 



pasaba de una noción de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido 
en el sanatorio que me pasaran estas cosas, pensó. 
 
-Vamos saliendo- dijo el otro. 135 

Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, al atravesar el umbral, que morir 
en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberación para él, una felicidad y una 
fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podido 
elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado. 

Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura. 140 
 


