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El sur

Jorge Luis Borges

El hombre que desembarco en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y era pastor de la Iglesia
evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de una biblioteca municipal en la calle
Cordoba y se sentia hondamente argentino. Su abuelo materno habia sido aquel Francisco Flores, del 2 de
infanteria de linea, que murid en la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel: en la discordia de
sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germanica) eligio el de ese antepasado
romantico, o de muerte romantica. Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una
vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas musicas, el habito de estrofas del Martin Fierro, los afos, el
desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de algunas
privaciones, Dahlmann habia logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores: una de las
costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos balsdmicos y de la larga casa rosada que alguna vez
fue carmesi. Las tareas y acaso la indolencia lo retenian en la ciudad. Verano tras verano se contentaba con la
idea abstracta de posesion y con la certidumbre de que su casa estaba esperandolo, en un sitio preciso de la
Ilanura. En los ultimos dias de febrero de 1939, algo le acontecio.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las minimas distracciones. Dahlmann habia
conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las Mil y Una Noches de Weil; avido de examinar ese
hallazgo, no esperd que bajara el ascensor y subid con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozé la
frente, ¢un murciélago, un pajaro? En la cara de la mujer que le abri6 la puerta vio grabado el horror, y la mano
que se paso por la frente sali6 roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que alguien se olvidé de
cerrar le habria hecho esa herida. Dahlmann logré dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde
aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gasto y las ilustraciones de Las Mil y Una
Noches sirvieron para decorar pasadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetian
que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oia con una especie de débil estupor y le maravillaba que no supieran
que estaba en el infierno. Ocho dias pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se presentd con
un médico nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle una
radiografia. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevd, pensé que en una habitacion que no fuera la suya
podria, al fin, dormir. Se sinti6 feliz y conversador; en cuanto llego, lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo
sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre
enmascarado le clavd una aguja en el brazo. Se despert6 con nauseas, vendado, en una celda que tenia algo de
pozo y, en los dias y noches que siguieron a la operacion pudo entender que apenas habia estado, hasta
entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro de frescura. En esos dias,
Dahlmann minuciosamente se odid; odié su identidad, sus necesidades corporales, su humillacion, la barba que
le erizaba la cara. Sufrio con estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo
que habia estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se echo a llorar, condolido de su destino. Las
miserias fisicas y la incesante prevision de las malas noches no le habian dejado pensar en algo tan abstracto
como la muerte. Otro dia, el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, podria ir a convalecer
a la estancia. Increiblemente, el dia prometido llego.

A larealidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos; Dahlmann habia llegado al sanatorio en un
coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitucion. La primera frescura del otofio, después de
la opresion del verano, era como un simbolo natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad,
a las siete de la mafana, no habia perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como
largos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocia con felicidad y con un principio de vértigo;
unos segundos antes de que las registraran sus 0jos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas
diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo dia, todas las cosas regresaban a él.
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Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solia repetir que ello no es una
convencion y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo mas antiguo y mas firme. Desde el coche
buscaba entre la nueva edificacion, la ventana de rejas, el llamador, el arco de la puerta, el zaguén, el intimo
patio.

En el hall de la estacion advirtié que faltaban treinta minutos. Record6 bruscamente que en un café de la calle
Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) habia un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como
una divinidad desdefiosa. Entr6. Ahi estaba el gato, dormido. Pidi6 una taza de café, la endulz6 lentamente, la
probd (ese placer le habia sido vedado en la clinica) y penso, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel
contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la
sucesion, y el magico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.

A lo largo del pendltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrio los vagones y dio con uno casi vacio.
Acomodo en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abri6 y saco, tras alguna vacilacion, el primer
tomo de Las Mil y Una Noches. Viajar con este libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una
afirmacion de que esa desdicha habia sido anulada y un desafio alegre y secreto a las frustradas fuerzas del
mal.

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta vision y luego la de jardines y quintas
demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyé poco; la montafia de piedra iman y el
genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho mas que la
mafiana y que el hecho de ser. La felicidad lo distraia de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann
cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos veraneos de la nifiez)
fue otro goce tranquilo y agradecido.

Marfiana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba
por el dia otofial y por la geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metddicas
servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes;
vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecian
de marmol, y todas estas cosas eran casuales, como suefios de la llanura. También creyé reconocer arboles y
sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su directo conocimiento de la campafia era harto inferior a
su conocimiento nostalgico y literario.

Alguna vez durmid y en sus suefios estaba el impetu del tren. Ya el blanco sol intolerable de las doce del dia
era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaria en ser rojo. También el coche era distinto; no era el
que fue en Constitucion, al dejar el andén: la llanura y las horas lo habian atravesado y transfigurado. Afuera la
movil sombra del vagon se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros
signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna manera, secreto. En el campo
desaforado, a veces no habia otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo
sospechar que viajaba al pasado y no solo al Sur. De esa conjetura fantastica lo distrajo el inspector, que al ver
su boleto, le advirtio que el tren no lo dejaria en la estacion de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas
conocida por Dahlmann. (EI hombre afiadié una explicacion que Dahlmann no trat6 de entender ni siquiera de
oir, porque el mecanismo de los hechos no le importaba).

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vias quedaba la estacion, que
era poco mas que un andén con un cobertizo. Ningun vehiculo tenian, pero el jefe opind que tal vez pudiera
conseguir uno en un comercio que le indico a unas diez, doce, cuadras.
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Dahlmann aceptd la caminata como una pequefia aventura. Ya se habia hundido el sol, pero un esplendor final
exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche. Menos para no fatigarse que para hacer
durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio, aspirando con grave felicidad el olor del trébol.

El almacén, alguna vez, habia sido punzd, pero los afios habian mitigado para su bien ese color violento. Algo
en su pobre arquitectura le record6 un grabado en acero, acaso de una vieja edicién de Pablo y Virginia.
Atados al palenque habia unos caballos. Dahlmam, adentro, creyé reconocer al patron; luego comprendid que
lo habia engafiado su parecido con uno de los empleados del sanatorio. EI hombre, oido el caso, dijo que le
haria atar la jardinera; para agregar otro hecho a aquel dia y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvié comer
en el almacén.

En una mesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann, al principio, no se fijo.
En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmdvil como una cosa, un hombre muy viejo. Los
muchos afos lo habian reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una
sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registrd con
satisfaccion la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de potro y se dijo, rememorando indtiles
discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de ésos ya no quedan mas que
en el Sur.

Dahlmann se acomodo junto a la ventana. La oscuridad fue quedandose con el campo, pero su olor y sus
rumores aun le llegaban entre los barrotes de hierro. El patrdn le trajo sardinas y después carne asada;
Dahlmann las empujé con unos vasos de vino tinto. Ocioso, paladeaba el aspero sabor y dejaba errar la mirada
por el local, ya un poco sofiolienta. La lampara de kerosén pendia de uno de los tirantes; los parroquianos de la
otra mesa eran tres: dos parecian peones de chacra: otro, de rasgos achinados y torpes, bebia con el chambergo
puesto. Dahlmann, de pronto, sintié un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una
de las rayas del mantel, habia una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la habia tirado.

Los de la otra mesa parecian ajenos a él. Dalhman, perplejo, decidio que nada habia ocurrido y abrio el
volumen de Las Mil y Una Noches, como para tapar la realidad. Otra bolita lo alcanz6 a los pocos minutos, y
esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que seria un disparate que él, un
convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolvio salir; ya estaba de pie cuando
el patrdn se le acercd y lo exhort6 con voz alarmada:

-Sefior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio alegres.

Dahlmann no se extrafio de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintio que estas palabras conciliadoras
agravaban, de hecho, la situacion. Antes, la provocacién de los peones era a una cara accidental, casi a nadie;
ahora iba contra él y contra su nombre y lo sabrian los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patron, se enfrento
con los peones y les pregunt6 qué andaban buscando.

El compadrito de la cara achinada se paro, tambaleandose. A un paso de Juan Dahlmann, lo injuri6 a gritos,
como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa exageracion era otra ferocidad y una burla.
Entre malas palabras y obscenidades, tiré al aire un largo cuchillo, lo sigui6 con los ojos, lo barajo e invito a
Dahlmann a pelear. El patron objet6 con trémula voz que Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo
imprevisible ocurrid.

Desde un rincon el viejo gaucho estéatico, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo), le
tird una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el
duelo. Dahlmann se inclind a recoger la daga y sintié dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo
comprometia a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviria para defenderlo, sino para
justificar que lo mataran. Alguna vez habia jugado con un pufial, como todos los hombres, pero su esgrima no
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pasaba de una nocion de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido
en el sanatorio que me pasaran estas cosas, penso.

-Vamos saliendo- dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor. Sintid, al atravesar el umbral, que morir
en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberacion para él, una felicidad y una
fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sinti6 que si él, entonces, hubiera podido
elegir o sofiar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o sofiado.

Dahlmann empufia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale a la llanura.



